menuisier

Après des années à façonner du bois brut, (nom de l'unité) se souvenait de chaque journée grâce aux échardes et aux callosités laissées dans les paumes. Le trajet de la scie était d'abord mesuré du regard, et chaque passage du rabot révélait le sens où le fil du bois se couchait. À force, même devant les gens, venait d'abord l'idée de la forme qu'il faudrait longuement tailler et ajuster.

(nom de l'unité) ne pouvait jamais passer facilement devant des escaliers grinçants ou un chambranle de travers. Les cordeaux étaient claqués, les mesures vérifiées, et le marteau ne s'arrêtait pas tant qu'une structure instable n'avait pas retrouvé sa place. Avec les années, réparer de ses mains devint bien plus familier que réparer avec des mots.

En tant que charpentier, (nom de l'unité) voyait dans le fil du bois des formes qui n'avaient pas encore émergé. Même pour dresser un seul pilier, le chemin du poids était observé, et l'on savait bien qu'un simple interstice pouvait faire tomber une vieille maison. Mais l'habitude de tout mesurer et ajuster rendait souvent les gestes lents face aux changements soudains.

Affiché sur le profil d'un colon ayant cet historique ; (nom de l'unité) est remplacé par le nom propre du colon. Une variante est tirée par colon.