선술집 점원

선술집에서 일하던 (유닛 이름)은 손님이 문을 열기도 전에 빈자리를 먼저 찾아냈습니다. 넘치는 잔을 받아 들고, 식은 스튜를 데우고, 취객의 농담에도 웃으며 받아치는 일이 하루의 대부분이었습니다. 그 탓에 심각한 자리에서도 먼저 가벼운 말을 꺼내 분위기를 풀려 하곤 했습니다.

(유닛 이름)은 단골의 주문과 외지인의 사투리를 곧잘 기억했습니다. 왁자한 노랫소리와 술잔 부딪히는 소리 사이를 빠르게 오가며, 다툼이 벌어지기 전에는 농담 한마디로 시선을 돌렸습니다. 세월이 흐르자 조용한 방보다 떠들썩한 홀에서 더 편안함을 느끼게 되었습니다.

"오늘은 뭘로 줄까?"라는 말은 (유닛 이름)에게 인사나 다름없었습니다. 엎질러진 맥주를 닦고, 늦은 손님의 투정을 넘기고, 새벽까지 남은 의자를 정리하면서도 표정만큼은 쉽게 흐트러지지 않았습니다. 그러나 늘 남의 기분을 맞추며 지낸 탓에, 자신의 피로는 뒤늦게 알아차리곤 했습니다.

이 배경을 가진 정착민의 프로필에 표시됨; (유닛 이름) 정착민 자신의 이름으로 대체됩니다. 정착민당 한 가지 변형이 선택됩니다.